從愛到死

眾生皆望愛。

常常有人問，人生最重要是什麼？人們總會回答說：愛過。愛過是圓滿人生的定義，人人張著咀閉著眼吟念著如此一詞 。愛過便不柱此生；愛過便死而無憾。然而，每當卧身思量時，愛過二字總是如此迷濛。

我們誰都好像愛過，誰亦沒有愛過。

愛過不等於長廂撕守，坊間對於愛過的定義大概意謂在人生中找著一個最愛的人，愛一次、愛都盡便是。可是現實每每跟想像各走兩端，有人愛過以後再愛過，有人來不及去愛便說再見。於是，愛過是童話、是夢囈，它變得有如稀世奇寶，人人都想要在有生之年真切地愛過，呼吸其中。可是，日換星移，愛過之人又有幾個？

愛過便是圓滿，到底還是凡人的一種我執。從基督教的角度去看，上帝是愛，上帝的愛如雨灑，只要你信，祂的愛隨傳隨到。又從佛教角度去看，心如明鏡台，只是染了塵所以被遮住了而已，所以愛要自心中求，向心公轉。可是在這個宗教衰亡的年代，上帝已死之後，人類沒靠可依，愛變得罕有，愛過從此變成人生目標。倒帶回到最初，我們其實誰沒有愛過？只是我們習慣把愛分大與小，往往執著於那一份所謂「難能可貴的愛」。愛其實並不稀奇，愛其實是最便宜的東西；它，就是散落一地讓人去撿。家人的愛、朋友的愛、當然還有前度的愛，不夠麼？你可以去愛愛不認識的陌生人，給遠處的人一點溫暖。說到底，愛就是一點點的微溫。執於愛過，其實只是我們都忘了愛其實是原始的，垂手可得的。既然愛如此簡單，那麼人生最重要是什麼？

我說：死過。

人生最重要的是死亡，沒有死亡就沒有人生。道理很簡單，就如那一個遊戲：給你一分鐘在超市內任拿，當然拿得愈多愈好，可是好在哪裡？好就好在有時限。如果沒有時限，誰個會在意拿多拿小？反正沒有限期，明天可以再來。人生是這麼的一個遊戲，因為有限，所以才有價值。可是在現代社會中，死亡卻被建構為另一種異於其本質的「死亡」。死亡是因為疾病，死亡是因為意外，所以保險經紀於是向我們推銷豐盛人生的資本計劃，我們買危疾保、買意外保。然而購買這些保險背後的底層動機是什麼？答案是因為我們都想要把死亡延遲。死亡的意義在現代社會中被轉向為向生的計劃。這些計劃在表面上是正面的，然而，卻只會令我們更遠離死亡，不正視、不思考 --- 人，作為人的「必死性」。因為這樣的一個社會環境，於是死亡被定義為人生的終點，一切灰飛煙滅的根源，因此我們都怕死，不會切心去想何謂死亡，死亡於生又有何意義。又因為這個原因，所以人們變得不再珍惜生命，自殺數字所以上升。只有當我們能夠認真思考死亡，面對「必死」，我們才會知道何謂活著，又如何去活。

那個遊戲的意義在於時限，可是人生比遊戲吊詭的地方是人不會知道自身時限有多少，於是我們盡量不想不談不視。儂曦說：「共生是於他者中看見死亡，了解自身『必死』。」正因如此，所以每當我們看到他人死亡，總會在腦海中閃過自身死亡的一個念頭，可是我們都認為生存與活著比死亡重要，所以都回頭繼續去為現實幹活。直到兩腳一伸才發現勞累一生都不知為何而活。要知所活為何事，單單從「活」的一面去看只會令價值偏差，要參透，要感受，相反地其實要往死裡尋。只有明白「必死」，才會知道那一分鐘該如何花。

人，愛過一定不只一次。瞎了眼去執迷那被推到雲端的「愛過」，只會把人間所有的愛推落盲點。而活不是只是為了活，活著還有一個更重要的事，沒有這一件事，活只是空活與苦活。

死過這事兒。